邱吉爾的人生

 一百五十年前，邱吉爾誕生英國貴族世家。

一百三十年前，邱吉爾父親過世前，

不知道他的兒子將來是否只是一個廢物。

一百年前，邱吉爾已預言大英帝國會垮台

八十年前，邱吉爾領導英國擊退希特勒。

#時勢不是造英雄而是在時勢中某些人的典範性格使他成為世紀英雄。

出身貴族的他，沒有讀過大學，

考了三次才上了軍校預備班。

他比別人知道終生學習的重要，

也知道權力起伏，過往之眼。

邱吉爾的褓母在他二十一歲的時候過世，那一年他的爸爸也過世了。

二十一歲算是邱吉爾的人生成長之年。

他當上英國首相、全世界都認識他的時候，他的首相辦公室牆上掛的不是他父親，也不是他母親的照片，而是從小把他帶大的褓母照片，一種童年呵護的感思。

這是我覺得邱吉爾很特別的地方，他並不勢利。

接下來的故事可能是你從未聽過的。你也許會猜想，邱吉爾是貴族，所以才特別優秀，後來不只成為全世界知名的政治領袖、英國首相，還得了諾貝爾文學獎！

他是以非文學家的身分獲得諾貝爾文學獎的第二人。所以你會覺得他太特別了，一定是學霸（以現代的說法），但其實剛好相反。

邱吉爾的名言之一是：「我從來沒有上過大學。這是一個很大的優點，使我懂得要終生學習。這件事如果廣為流傳，對國家非常有好處。」

邱吉爾中學時被送往當時非常著名的貴族學校哈羅公學（Harrow School），很多人以為歐洲所有貴族都是念伊頓公學（Eton College），其實錯了，真正的貴族念的是哈羅。

邱吉爾的入學考試成績很差，按照當時考試規定，學生一定要會第二外國語。邱吉爾十幾歲時，正好是大英帝國的巔峰時期，也是到處征戰、希望取得很多殖民地的時期，學校希望學生一定要念拉丁文，因為拉丁文是最廣為流傳的語言之一。

但是邱吉爾很討厭拉丁文，而且自小性格即頗為有主見。中學入學考試考拉丁文作文時，他就寫了一個鬼符般的字，然後旁邊加個括號，再用濃濃的墨水亂抹幾點就交卷了，結果當然是零分；他的數學也不及格。但最後這間貴族學校看在邱吉爾父親的面子上，仍然勉強錄取了他。

事實上，邱吉爾的領悟力很高，記憶力強，很聰明；據說他可以一字不漏的背誦英國歷史學家麥考利（Thomas Babington Macaulay）一千兩百行的史詩《古羅馬之歌》（Lays of Ancient Rome），也能熟背莎士比亞。只是他的學習完全依據他的愛好，他喜歡歷史、哲學、文學，但凡不感興趣的功課，一概置之不理。

他對老師也不太有禮貌，講話很直接，老師如果在課堂上引用莎士比亞作品哪裡出了差錯，功課不好的邱吉爾一點也不自卑，絕不會放過更正老師的機會。

邱吉爾的父親想要兒子從政，所以希望他念法律，可是學法律最重要的就是要會拉丁文，而邱吉爾的拉丁文卻是零分。後來他發現邱吉爾很喜歡跟兄弟們玩一種錫兵打仗的遊戲；這是英國貴族才會玩的遊戲。他父親問他為什麼愛玩錫兵打仗遊戲，「因為喜歡打仗啊！」邱吉爾這樣回答。最終邱吉爾真的在這個貴族學校留級，他父親心想從軍也是很多貴族覺得光榮的一條路，就讓他轉到同樣也很知名的桑赫斯特軍校（Royal Military Academy Sandhurst）預備班。

桑赫斯特同樣也要求學生一定要會第二外國語，邱吉爾的父親跟他商量：「你總要會另外一個國家的語言吧？」邱吉爾說：「我想學法語。」他父親問他為什麼？他說：「我不知道，但我對法國有興趣。」「要學就學大國語言，為什麼學拉丁文？」

這件事情很重要，因為後來在第一次與第二次世界大戰時，丘吉爾與法國戴高樂是並肩作戰的盟國友人。邱吉爾學會法語，後來當上英國領導者，二次世界大戰時他和戴高樂可以直接用法語交談。他父親煞費苦心的把他送到法國，他對喜歡的語言只花了一個多月即琅琅上口，法語講得很不錯。

最後他以法語當第二外國語去參加軍校考試， 可是他還是考了三次，因為他還有其他科目成績很糟，直到一八九三年八月才被錄取。

聽到兒子邱吉爾被軍校錄取時，父親終於鬆了一大口氣，說：「我這個兒子終於不再是個廢物。」

邱吉爾的父親四十六歲時罹患一種來勢兇猛的疾病去世，在他過世之前，從來沒想過，自己的兒子將來會光耀門楣。他還以為兒子頂多不會成為廢物，完全不知道他們家族即將迎來二十世紀英國最偉大的歷史人物。

我不是鼓勵大家不要唸大學，而是如果觀看邱吉爾的求學過程，可以從他身上學習到， 一個人的成功有許多因素，例如知道自己要什麼，另外一個是認知自己缺乏什麼。

我看過很多從小功課好、唸大學至博士學位都十分「出色」的人，但那只是漂亮的學歷。我一直找不到答案，為什麼有些哈佛大學的博士，知識卻如此貧乏？為什麼芝加哥、常春藤名校出了一堆不懂經濟、又欠缺歷史宏觀的人？

我在邱吉爾身上找到了些許答案。

除了軍校之外，邱吉爾的功課從小就是一路爛到底。二十一歲時，他的父親走了，一路照顧他長大的褓母也往生了，邱吉爾自己在後來的傳記中寫到，他當時受到很大的衝擊，覺得自己突然成熟了。他才深感遺憾自己沒有上大學，書讀得太少，從此在任何工作之餘，都覺得自己需要增加知識素養。他本來領悟力就強，記憶力更可怕的好，只是不喜歡應付不感興趣的課業。

邱吉爾從軍校畢業之後，在一八九六年之前，曾經因緣際會的參與了西班牙對古巴的戰爭，但他不是去打仗，而是去當戰地記者，這件事也奠定後來邱吉爾會得諾貝爾文學獎的基礎。那時他還很年輕，對世事了解不多，以為大英帝國有很多領土是理所當然的。

當他到達古巴的第一個感受是：「這麼美的地方，為什麼不是我們英國的殖民地？」

一八九六年，邱吉爾才二十二歲，決定飄洋過海到印度服役，只因為想了解英國在東方的殖民地；由此我們能看出他的膽識。到了印度以後，邱吉爾很快的後悔了，東方一點也不神祕，而是骯髒、落後，於是寫信給母親說：「印度的生活愚蠢、枯燥、乏味、無趣，請寄一些歷史、哲學、宗教，尤其是經濟的書過來。」

邱吉爾的母親立刻請教牛津大學的教授，把教授列出的書寄到印度，其中包括：吉朋（Edward Gibbon，大歷史家）、麥考利（大歷史家）、叔本華（Arthur Schopenhauer；哲學家）、馬爾薩斯（Thomas Robert Malthus，人口社會學家）、達爾文及柏拉圖的著作。

邱吉爾每天至少閱讀四至五個小時，從此成為他終生的好習慣，包括在二次世界大戰擔任首相的期間，他都設法讓自己每天至少閱讀兩小時。

邱吉爾迷戀歷史，他熟讀幾位大家的作品，尤其是吉朋。後來邱吉爾得諾貝爾文學獎的作品《第二次世界大戰回憶錄》（The Second World War），文風深受吉朋的影響，文字富麗堂皇，辭藻講究，對細節敍事特別細膩。

，

邱吉爾天生不是一個寂寞的閱讀者。在印度期間，英軍碰到當地人的武裝起義。此時的邱吉爾已經與在古巴的他有點不同，開始會用一種冷靜而非高人一等的眼光，來看待當地人對英國殖民的反抗。邱吉爾雖不在參戰軍團中，卻主動請纓，替英國《每日郵報》（Daily Mail）撰寫戰地新聞，一來賺點錢，二來可以在戰地收集各種當地資料，了解印度。

他不愛喝酒，也不喜歡和其他同伴打牌玩樂，寫完新聞就埋頭看書、寫書，在印度駐軍期間他完成人生的第一本著作《馬拉坎德野戰軍紀實》（The Story of the Malakand Field Force）。此書一出版即一舉成名，深獲書評家好評。邱吉爾筆下把戰爭的殘酷、現實、戰鬥細節、當地人起義的政治背景，寫得活生生且充滿宏觀視野。

就某個程度來說，邱吉爾雖然是大英帝國的子民、貴族，可是對印度當地人又有一絲絲沒說出口的同情。當然，對自己的第一本書突然得到這麼多好評，邱吉爾簡直太開心了！因為在此之前，老師給他的功課批語，不是「平庸」、「凌亂」、「馬虎」，要不然就是「實在太差了」！當他在印度得知一些學問淵博之士也給了他不少溢美之詞後，在日記上寫道：「這個世界太偉大了！」

當時的他才二十三歲。離父親判斷他可能是個廢物，不過就是兩年之後的事。（之一）

——《文茜說世紀典範人物：不帶虛名的外衣走天涯──邱吉爾、戴高樂、羅斯福》