獸醫師 vs 獸醫佐 - 非洲豬瘟
【那些曾經被忽略的，總有一天會回來找我們】
疫情之外，你更該擔心的是產業的病。
—
本文標題，是我過去幾天看完新聞後，最難以忽視的感受。
臺中梧棲爆出疑似非洲豬瘟的案例，社群平台上充滿怒火。
「誰負責？」
「誰沒作為？」
「該不該下臺？」
對我來說，真正的不安來自更深的地方——
這一切不只是官僚失能，
更是我們長期忽略的產業體質，終於出現裂縫。
不特別執著於哪個人該為此負責，
因為我長期關注的，是制度性的、產業現場的問題。
我常想：在極為貧瘠的土地上，
要長出茂密的森林，比想像中還難得多。
幾年前，我曾以導演身份，
拍攝一部關於畜牧動物獸醫師培訓的紀錄短片，
深入接觸農村、畜牧場與第一線的醫療從業人員。
那段時間，我看見一個早已龜裂的現實，
而今天，它正浮出水面。
本文重點不在這次豬瘟的疫調，
而是回到我在畜牧動物界長期觀察到的「獸醫培訓問題」。
這或許是我較為片面、個人的觀察，
僅供讀者參考，也希望能提供不同的討論角度。
—
▍「獸醫佐」，這誰？
很多人這兩天第一次看到「獸醫佐」這個詞，
直覺反應是：這是什麼鬼？密醫嗎？
其實這不是什麼突發的非法角色，
而是臺灣農業歷史演化下的產物。
《獸醫師法》第 16 條中規定：
「獸醫佐在獸醫師指導下協助執行獸醫師業務，
但不得填發診斷書、處方或開具證明文件。」
這個角色的出現，其實有其歷史脈絡。
早期沒有獸醫師制度時，農專或技職體系會訓練出「獸醫佐」，
負責牧場的基礎醫療與照護工作。
他們在醫學臨床上的工作經驗，是能有效幫忙到農友的。
後來有了「獸醫師」執照制度，
規定只有特定大學獸醫學系畢業生能報考，
具備處方開立與獨立診斷的資格。
業界資料顯示，獸醫佐考試合格證書可追溯至1960年代，
且自2000年代起已無新大規模考取途徑。
也就是說，今後臺灣只著重在獸醫師的養成，不再有獸醫佐。
讓後者走向一種「既成事實」。
因此，獸醫師與獸醫佐都變成在畜牧現場會看到的兩種角色。
按照產業的發展脈絡，
他們同時出現的身影，在這個產業出現是合情合理的。
既然任務相近，權利與義務也被視為接近。
但，消費者知道真正的風暴中心在哪嗎？
—
▍失衡的獸醫師培訓體制
在現實中，真正願意到牧場照顧畜牧動物的獸醫師，寥寥無幾。
大部分的獸醫師投入的是城市裡的寵物醫療——
貓、狗、兔子、有空調的診間、乾淨的環境、穩定的收入。
面對飼主，他們習慣的語言多為國語而非臺語，
這在習慣以臺語溝通的畜牧現場，不免造成隔閡。
因此，有些農友反而更信任那些長期合作、語言相通的「獸醫佐」。
相對之下，牛、豬、羊這些畜牧動物，
在農村的畜牧環境中，缺乏資源、收入有限，也難有長遠發展。
於是，畜牧動物醫療這一塊，就幾乎交由「獸醫佐」撐起。
你可以說這是妥協，也可以說是體制逼出來的灰色解法。
我之所以決定寫出這篇文章，
就是擔心「獸醫佐」這個詞彙在新聞不斷渲染後，
隨著風向，被污名化、妖魔化。
因為我深知，在這個長期扭曲的體系裡，
他們也努力扛起了自己能扛起的重擔。
告別了「獸醫佐」，進入了「獸醫師」年代，
長年來臺灣的高等教育在獸醫師養成資源上，
還是更多偏向伴侶動物（貓狗）醫療，而畜牧動物往往被忽略。
具體來說，若你從師資、選課、實習機會來仔細檢查，
不難發現教育系統的整體量能，
幾乎完全傾斜於都市伴侶動物醫療，而長年忽視畜牧動物。
號稱以農立國的臺灣，
如果理想職業是篤定想走向畜牧動物的孩子，反而非常困難。
根據農業部動植物防疫檢疫署2023年的估算，
獸醫系畢業的醫師，有近60%投入伴侶動物產業，
而走向畜牧動物的，僅僅只有8%。
這樣完全失衡的比例，就這樣搖搖晃晃帶我們走到了今天。
—
▍出事了！——「掛名獸醫」與「家庭醫師」的反差
昨天看完新聞後，有不少人提到：
「為何農民最先找的是『獸醫佐』，
而不是那位檯面上的『特約獸醫師』？」
我不清楚這次的個案，只聊之前拍片時觀察到的現象。
許多畜牧場都有「簽約獸醫師」，但這只是法律上的要求，
實際上有些簽上名字的獸醫，可能從沒踏進過那個畜牧場半步。
他們是動物醫院、診所的醫師，專職貓狗，
既然法規需要他們簽名，他們受了委託就簽名。
但實地去到現場看畜牧動物、投藥、做專業判斷，
不見得是他們的專長，
平時他們忙碌於自己診所的門診，未必有時間。
反而是那位與農民合作十幾年的獸醫佐，
熟悉動物的體質、知道牧場環境，
更像是一位「實質的家庭醫師」。
農民更相信他們，他們過往也確實給出過許多正確的處理方式。
這次梧棲的案例是，這位「獸醫佐」透過電話聊了豬的狀況，
判斷是肺炎，用的是過往有效的藥。
（以上為根據2025年10月27日的新聞資訊）
這是失誤嗎？或許是。但仔細想想，
這更是這個制度長年所「默許」的慣性。
平時沒事，睜一隻眼閉一隻眼，也許能過關。
但今天出了問題，所有人竟然開始異口同聲問：
「咦？為什麼事到臨頭，不是獸醫師來？」
那我倒要反問一句：
「這十幾年，我們讓多少年輕獸醫師，
變得更願意投身畜牧動物醫療了？」
理解了這些產業脈絡後，也許我們更能感受到這句話的重量——
「畜牧動物獸醫師的人數長年嚴重不足」
把這畫面實體化，當有重大國際流行傳染病毒時，
會是什麼樣子，產生什麼危機。
—
▍餐桌上的我們，真的能置身事外嗎？
早在十多年前，學界與農業界就提出過警訊：
「臺灣嚴重缺乏畜牧動物獸醫師。」
但即使喊破喉嚨，改變卻非常有限。
因為這不是增加招生名額這麼簡單，
而是整個從養成→實習→投入現場→穩定留任的路徑，
沒有完整的設計，也缺乏行之有年的養成系統。
我見過許多懷有熱情與理想的年輕獸醫師，
在畜牧動物領域，沒做多久就被迫淘汰，
只好「轉行」跳回去做都市的伴侶動物。
畜牧動物獸醫的培養高度仰賴「師徒制」。
而許多老獸醫現在已經準備退休了。
舉例，幾年前據業界估算的資料顯示，
酪農業盛行的日本北海道，
乳牛獸醫師跟乳牛的醫病比（獸醫與動物比例），大約是 1:1000。
這是健康、平衡的比例。
臺灣的這項數據是誇張的 1:5000。
日本的五倍。更大的工作量，也意謂更長的工時。
這種註定血汗的產業前景，
真有年輕獸醫系的學生願意當成畢生志業投入嗎？
早期臺灣獸醫師屬於「農學院」體系，
而現在大多已經正式成立獸醫學院。
他們的養成，不同於有心臟科、神經科、婦產科等人醫的分科訓練。
獸醫師通過國家考試，拿到證書後，能看牛、也能看貓，
但實際上很多人從實習開始就沒有接觸過畜牧領域，
等他們畢業、執業，
想再回頭學怎麼照顧豬牛羊，幾乎是不可能的。
這就是一個結構性的人力空窗。
於是，我們退而求其次，
先讓「獸醫佐」，模糊地補上這個洞。
這不是單獨誰的錯，而是整個體制的現實困境。
餐桌上的我們，真的能置身事外嗎？
當我們去到超市貨架，拿出一包肉，或是鮮奶，
看到的僅僅是價格與保存期限。
但你有沒有想過：
「這個產品的背後，有沒有人在看顧這隻動物的健康？」
他們是誰？
有沒有專業？
遇到突發狀況他們有沒有資源解決危機？
我們現行的法規、補助、訓練體系，
長遠來看有沒有真的支持到他們？
我們在意孩子吃得健不健康、食物來得安不安全，
但卻不一定知道，這背後的系統撐不撐得住。
如果我們繼續無視這些問題，
只能等到下一次風波再來批判與問責。
而我相信，只要我們從餐桌開始關心，事情會有轉機。
我最擔心的，是臺灣可能已經沒有太多時間再拖延了。
—
▍作為一位紀錄片導演，我的焦慮來自現場的真實
過去拍片時，曾聽過農民笑中帶淚說：
「那個簽名的獸醫從來沒來過，不熟啦。」
這是長期資源不足下，
基層靠經驗與人情撐起來的應變系統。
今天這套系統被放大檢視，
有些人會被罵、會被問責，甚至可能丟了工作。
但我們真的願意承認問題的根本嗎？
產業需要的是，或許是集體承認，與集體修復。
我想寫出這篇文章，不是為誰開脫，也不是趁熱落井下石。
我只是把我所看過、所拍過、所記下的現場，說出來。
希望它能成為公共討論的開始，而不是煙硝中的雜音。
要解決問題，第一步就是誠實面對它存在，
而不是裝作沒事，或者對其他勇於提出問題的人潑髒水。
如果我們真心關心臺灣農業的未來，
就要給願意改變的人多一點空間、多一點支持。
擔憂，從另個角度看，也可以是一種「改變的動力」。
如果有更多消費者跳進來主動倡議，
擔起「自己的食物自己救」，
或許更能催生足夠豐沛量能的畜牧獸醫人才進到產業界。
我仍然對臺灣農業抱持審慎的樂觀。
美國詩人 Maya Angelou 曾說過：
「最深的痛苦，是把該說出來的故事埋藏在心裡。」
所以我寫了這些，希望它能成為真實被看見的起點。
在這不容易的年代，唯有認真生活、誠實飲食，
一起看見那些曾被忽略的努力，
我們才有可能留在這片土地上，繼續好好過日子。
—
P.S. 若您是農民、記者、畜牧工作者、獸醫、獸醫佐，
看到這裡有任何想補充的，若不方便直接具名講出來，
非常歡迎私訊或留言。
讓更多人知道產業內部的真實面貌，
或許是我們能一起推進改革的第一步。
--
#食農教育
#梧棲
#非洲豬瘟
#獸醫
#食物安全
#台灣農業
圖片說明：紀錄短片《通道》劇照。此為獸醫師為乳牛直腸觸診的工作現場。
留言
張貼留言